Марчелло мастроянни и его женщины
Marcello Mastroianni. Премия «Давид ди Донателло» за лучшую мужскую роль. Стараюсь отвечать всем хотя бы раз в день. Похоронили Мастроянни на старинном кладбище Верано. Передо мной отчётливо встала дилемма.
Любовник на пенсии. В сатирической комедии Роберта Олтмена «Высокая мода» Марчелло играет старого человека, встретившегося со своей былой возлюбленной ее играет Софи Лорен.
Встреча встрепенула старое сердце, вспыхнули огни страсти. Герой Марчелло, лежа на кровати, ждет свою старую любовь. А она дразнит его, томит, медленно снимая с себя предметы туалета и элегантно ему бросая. Поймав бюстгальтер, Марчелло сладко улыбается и… засыпает.
Свои последние силы он отдал ожиданию… В фильмах х Мастроянни уже настоящий старик, но, играя старость, он играет мудрость, демонстрируя великолепную актерскую форму. О своих последних ролях он говорил: «В молодости мне всегда казалось, что достаточно быть красивым и носить модный галстук.
Однако наступает час, когда морщины на лице становятся красивее галстука, а типажи, которых изображаешь, оказываются столь же сложны, как и живые люди». И еще одно признание: «Имея за плечами более фильмов, я все еще жаден к новым экспериментам». А как вам нравится то, что всю жизнь Мастроянни мечтал сыграть Тарзана? Был даже написан сценарий для него, но, увы, проект не состоялся. Это верно и неверно. Смысл был: Мастроянни страстно любил путешествовать, постоянно искал новых впечатлений.
В своем стремлении он иногда оказывался в совершенно неожиданных местах, работал у почти неизвестных режиссеров. Дважды его занесло в Россию, где он снялся в картинах «Подсолнухи» и «Очи черные» С Катрин Денев и дочкой Кьярой. В документальной ленте «Да, я помню» Мастроянни признавался: «Я всегда проживал приключения так, словно это рассказы, сказки, в которых я — персона привилегированная. С другой стороны, должен признать, что вне моего ремесла у меня нет каких-то особых интересов.
В этом, пожалуй, моя ограниченность. Нет у меня никакого выдающегося духовного и культурного богатства. Нет охоты ходить в кино или в театр. О музеях и говорить нечего, они мне не нравятся. Мой главный музей там, куда приводит меня кинематограф. Поэтому я стараюсь почаще сниматься в фильмах, дающих мне возможность путешествовать». Мастроянни не стеснялся говорить о том, что бывает ленив и трусоват, когда приходится принимать твердые решения.
А еще в нем никогда не умирал мальчишка, охочий до озорства. В этом смысле он очень сошелся со своим большим другом Федерико Феллини. Сколько розыгрышей они вместе придумали! А как соревновались в приобретении автомобилей!
В ленте «Да, я помню» Мастроянни вспоминает: «Глупая игра, сколько денег было выброшено на ветер. В этом тогда была наша инфантильность, мальчишество… Сегодня я мог бы составить хороший монтаж из фотоснимков, на которых запечатлен рядом с каждой машиной. Хотя бы для того, чтобы показать внукам, если они у меня появятся, каким кретином был их дед».
Так или не так? Сам Марчелло не любил откровенничать, а тем более, бахвалиться. Он всегда скромно опускал глаза и говорил: — Нет, я не соблазнитель. Для меня любовь — движение взаимное. В нем я участвую всего наполовину. Правда, я всегда начинал движение первым… Конечно, бывали и неудачи. Мечтал о Мэрилин Монро. Увы… Но я никогда не был «налетчиком». Я специализировался на «взглядах» — молчаливых, застенчивых, но полных значения… Эти томные взгляды Марчелло помнит, наверное, каждая женщина, которая, сидя в темном зале кинотеатра, с грустью думала: «Почему он целует ее, а не меня.
Как жаль! Первую любовь Марчелло пережил в раннем детстве: ему понравилась Сильвана, девочка с косичками, и он подарил ей розу. А для того, чтобы роза лучше пахла, опрыснул цветок мамиными духами. Потом была другая Сильвана — киноактриса Сильвана Мангано, но она дала Марчелло от ворот поворот спустя годы — ирония судьбы!
В 25 лет Марчелло женился на Флоре Карабелла, дочери известного музыканта. Они прожили в браке более 40 лет, в м у них родилась дочь Барбара. Но брак этот был далеко небезоблачный. Флора сразу поняла, что Марчелло не способен хранить верность одной женщине. Почти обо всех романах своего мужа она узнавала из теленовостей и выпусков газет, постоянно утешая себя мыслью о том, что «итальянскому мужчине нужно оставить немного свободы».
Пусть погуляет. Рано или поздно он обязательно вернется к жене. И Марчелло действительно неизменно возвращался. В м Мастроянни снимался в фильме с характерным названием «Влюбленные». Его партнершей была американская актриса Фэй Данауэй. Марчелло вспоминал: «Наша связь началась с поцелуя на съемочной площадке, как и было предусмотрено сценарием.
Я обнял ее и начал целовать. Это было как молния…». За молнией последовал ураган — Марчелло понял, что новая Фэй лучше старой Флоры. Он заметался, начал строить планы на новую семейную жизнь, но строил их так долго, не предпринимая никаких решительных шагов, что деловая американка выставила его за дверь. Как вы уже догадались, наш пылкий герой вернулся к верной и испытанной Флоре.
Через три года после этой истории Мастроянни столкнулся с красавицей из красавиц — Катрин Денев. Опять же на съемках фильма, и опять с подходящим названием — «Время любви». С женой Флорой Карабелла и дочерью Барбарой. Позднее он так описывал эту «лав стори»: «Впервые мы увидели друг друга на съемочной площадке.
У меня было скверное настроение — только что кончилась моя связь с Фэй Данауэй, а Катрин еще не совсем оправилась после разрыва с Франсуа Трюффо. В общем, и мне, и ей нужно было найти какой-то новый интерес в жизни… Мы были вместе три года, и это было счастливое время. Увы, киношные связи часто кончаются разрывом. Однажды он закатил многолюдную пирушку.
Весь вечер хозяйка просидела, не проронив ни слова. Наутро она пребывала в том настроении, которого Мастроянни больше всего боялся: Катрин не то чтобы с ним не разговаривала, но во всем ее облике сквозили безразличие и отчужденность.
Я поднял за тебя 30 тостов, я изнасиловал всю свою убогую фантазию, чтобы сделать тебе столько изысканнейших комплиментов! И вот награда Позже у нее вырвалось признание: "Я плохо переношу шумных подвыпивших людей.
От них пахнет агрессией.
Я ненавижу этот запах. Однажды в юности меня изнасиловал пьяный, и с тех пор я их боюсь". Катрин шарахалась не только от пьяных, примерно такую же реакцию у нее вызывали журналисты и фотографы. Как-то в клубе к ним прилип развязный репортер с "невинным" вопросом: "Когда же наконец вы собираетесь пожениться? Синьора Мастроянни заявила прессе, что согласна на развод". Марчелло навсегда запомнил тот взгляд, который бросила на газетчика Катрин. И расценил этот взгляд как руководство к действию.
В отличном настроении, в предвкушении близкого счастья Мастроянни подъезжает к их дому в Ницце. Красный "ягуар" по имени Катрин легко скользит по живописной дороге. Марчелло насвистывает веселую итальянскую песенку, то и дело подмигивая себе в обзорное зеркало машины. В багажнике позвякивают два ящика дорогого шампанского, заднее сиденье забито цветами, в кармане - бриллиантовое кольцо.
Как нетрудно догадаться, Мастроянни едет делать предложение. Он уже свернул с основного шоссе, как вдруг ему навстречу попалась худющая старуха, баюкающая запеленутую куклу, будто живого ребенка. У Мастроянни сделалось как-то нехорошо на сердце от этой картины, он суеверно трижды постучал по рулю и бодро улыбнулся себе в зеркало.
Через полчаса, уже сказав Катрин полагающиеся слова, он в полнейшем недоумении наблюдал, как вместо ожидаемого выражения счастья на ее лице сначала появился легкий испуг, потом страх, наконец, ужас, будто он пришел не руку и сердце предложить, а напасть на нее, как тот пьяный Еще через полчаса Мастроянни выбрасывал один за другим в реку букеты и сквозь слезы смотрел, как их уносит течением.
Катрин, даже не дослушав, отрезала: "Это невозможно", села в машину и уехала в Париж. Ни одной из своих прежних любовниц Мастроянни не имел ни малейшей охоты делать предложение.
С актрисой Фэй Данауэй он расстался именно потому, что та ультимативно потребовала узаконить их отношения. Он-то наивно полагал, что Фэй, привлекшая его когда-то своей "гордостью и непокорностью", сумеет переступить через эту условность - брак, но просчитался.
Катрин же - не иначе как издевка судьбы - он сам молил взять его в мужья, а она не желала. Однако ее отказ только распалил страсть Марчелло, чего никак не могла уразуметь бедная Флора. Когда муж в первый раз явился к ней, синьора Мастроянни надеялась, что, получив такой болезненный щелчок по носу, он наконец угомонится и притихнет у ее юбки.
Ничуть не бывало. Едва зализав раны и подлечив расшалившееся сердце, Мастроянни ринулся в Париж к своей Катрин, нарушая контракты, договоры, срывая запланированные съемки. И вот главная сенсация осени года: Катрин Денев носит ребенка Марчелло Мастроянни!
Джульетта Мазина, едва прослышав о новости, сказала Феллини: "Не иначе как бедный Марчелло придумал последнее средство, чтобы взять сей неприступный бастион французской независимости". Действительно, Мастроянни просто светился счастьем. Но верхом блаженства для него было то, что счастье излучала и Катрин. Он никогда раньше не видел ее такой радостной, такой открытой. Да что он! Ее родная сестра Сильви Дорлеак говорила, что в подобном безмятежном состоянии духа последний раз видела Катрин, когда они девочками играли на бульваре Мюрат.
Теперь Денев и Мастроянни ежедневно с удовольствием бродили по детским магазинам и скупали все, что приглянется. Служащие парижских универмагов сбегались посмотреть, как знаменитая пара выбирает пинетки, распашонки, крошечные комбинезончики, погремушки, обои и занавеси для детской.
Обычно Катрин кивком головы указывала на понравившуюся ей вещь, а Марчелло просил немедленно записать покупку на свой счет.
Он ни на секунду не оставлял Катрин, сопровождая ее даже на приемы к врачу. Будущий отец смущал докторов, требуя подробного отчета, как развивается беременность. На выходе из клиники каждый раз их поджидала целая армия журналистов, и Мастроянни не мог удержаться и не поделиться новостями. Стоявшая рядом с ним Катрин обычно хранила молчание, но тем не менее приветливо улыбалась. Неугомонный Марчелло, которому уже стукнуло 50, по этому случаю устроил настоящий праздник по-итальянски: закупил несколько ящиков шампанского и угощал на улице всех желающих.
Почему именно Кьяра-Шарлотта вызвала у Мастроянни такой фейерверк отцовских чувств? До самой смерти актера в декабре года она оставалась его любимицей. А ведь у Марчелло не только имелась дочь от законной жены, но еще и энное количество других детей - незаконных, кстати, почему-то всегда девочек. Он с трудом помнил, кто чей ребенок, и постоянно путал имена. Причину своей отцовской привязанности к Кьяре объяснил он сам: "Я обожал мать этого ребенка".
Однако Мастроянни чувствовал: по-настоящему он так и не завоевал Катрин. А главное - так и не разгадал. Для него, воспитанного в бедной он был сыном столяра , но добропорядочной итальянской семье, женское "да" могло прозвучать весомо и убедительно только под венцом.
А Катрин с самого начала упорно отстаивала свою независимость. Он часто вспоминал, как когда-то пришел к ней в гости в один из дорогих районов Парижа. На каминной полке - многочисленные безделушки, в основном амулеты от сглаза и порчи. Катрин не разлучалась с ними с тех пор, как в автокатастрофе трагически погибла ее любимая сестра Франсуаз Дорлеак, тоже талантливая актриса. Ее смерть летняя Денев переживала мучительно, пожалуй, даже тяжелее, чем в детстве утрату матери.
Я боюсь боли, а оборотная сторона любой любви - всегда боль. И в конечном счете - смерть", - призналась она намного позже. Марчелло этого не знал Она по обыкновению промолчала. Ее сынишка Кристиан сначала вел себя робко и натянуто, с привычной скукой изображая воспитанного мальчика. Когда Катрин отправила его читать заданные страницы какой-то детской книжки, Марчелло, состроив заговорщицкую гримасу, быстро произнес: "Ох, ну и бедняга же ты!
Я тоже терпеть не могу читать, это такое занудное занятие. Меня тут же клонит в сон. А тебя? Когда Мастроянни рассказал об этом эпизоде своему другу Феллини, тот заметил: "Если не хочешь ее потерять, тебе нужно быстрее на ней жениться". Мастроянни надеялся: может быть, это удастся сейчас, когда у них с Катрин появилась дочь.
Кроме того, после родов Денев очень изменилась - стала мягче, ласковее, доверчивее. Марчелло не без внутренней борьбы принял решение наступить на свое протестующее мужское самолюбие и вторично предложить Катрин выйти за него замуж. Он заранее наугад выбрал по календарю число, и вот этот день настал.
Они ехали вдвоем в свою любимую Ниццу. Сидевшая за рулем Катрин вдруг заметила, что у них "на хвосте" папарацци, и пришла в неописуемую ярость. Напрасно Марчелло пытался ее успокоить. Когда расстояние между двумя машинами сократилось до минимума, Денев вдруг резко дала задний ход и смяла капот преследователей. К счастью, никто не пострадал, но Мастроянни был не просто потрясен разыгравшейся сценой - он был раздавлен, у него даже прихватило сердце. Катрин объяснила подъехавшей полиции, что готова подать в суд за вмешательство в личную жизнь.
Подъезжая к Ницце, Мастроянни прекрасно понимал, что момент - самый неподходящий, но, уже не в силах себя остановить, скороговоркой спросил: согласна-ли-она-стать-его-женой?.. В тот же вечер последовал очередной звонок Флоре, в основном с жалобами на здоровье, на сердце. И только в самом конце прозвучало уже однажды Флорой слышанное: "Она мне отказала!
После повторной отставки Мастроянни впал в глубокое отчаяние. При этом Катрин вовсе не прогоняет его, они по-прежнему живут вместе. Но он больше не верит в ее любовь.
Актер пускается в тяжкий запой и все чаще говорит друзьям, что хочет умереть. Однажды он до полусмерти напился на прогулочной яхте, и Мишель Пикколи едва удержал его от прыжка в ледяное море.
Не улучшало настроения и то, что пресса сравнивала историю их отношений с Денев с некогда нашумевшим ее романом с режиссером Роже Вадимом, предрекая тот же безнадежный исход. В году Катрин родила сына от Роже Вадима и точно так же наотрез отказалась выйти за него замуж. А ведь не кто иной, как Вадим, заприметив когда-то семнадцатилетнюю девушку на дансинге, сделал из нее ту женщину, которую теперь знает весь мир. Он перекрасил ее в блондинку, привил вкус к сексапильным нарядам и дорогим духам.
Вадим, собственно, и снял ее первым в главной роли в своей картине "Порок и добродетель". Когда Денев от него забеременела, тридцатидвухлетний режиссер благородно предложил ей руку и сердце. И она Во всяком случае. Роже Вадим утверждает, что согласилась. Они даже отправились на Таити, чтобы пожениться в экзотической стране Гогена. По дороге остановились в одном из нью-йоркских отелей. Раздался телефонный звонок. Звонила бывшая жена Вадима Анетт Стройберг.
Она заявила, что, если он посмеет жениться, она лишит его опеки над дочерью. Катрин от слова до слова слышала весь разговор и категорически заявила: "Я не хочу быть причиной ничьей боли". В 20 лет она предпочла остаться одна с ребенком на руках. Мастроянни случайно узнал об этом из какого-то журнала и вдруг вспомнил: однажды он невольно поставил Катрин в такое же точно положение.
Как-то в гостиницу, где они остановились, вдруг позвонила его Флора и так же, как когда-то жена Роже Вадима, пригрозила: если Марчелло не вернется, она лишит его права видеться с дочерью. Что должна была чувствовать Катрин? Снова ощущать себя виновницей чужих страданий и разрушительницей семейного очага? Так ли уж удивительно, что она не захотела создавать своего собственного, чтобы на него однажды тоже кто-нибудь не покусился?
После этой сцены Катрин произнесла фразу, которой Мастроянни не придал тогда особого значения: "Я всегда боялась и боюсь отношений, грозящих осложнениями, потому что кроме двоих на свете еще столько связанных с каждым из них людей.
А это неизбежно приводит к утратам и страданиям". На съемочной площадке последней совместной картины "Не тронь белую женщину" Мастроянни и Денев уже откровенно ссорились. А когда Кьяре минул год, в спальне того самого дома в Ницце, где недавно они были так счастливы, Катрин сказала: "Наши отношения исчерпаны.
Я больше не желаю продолжать этот фарс. Все кончено". Не произнеся больше ни слова, она собралась и уехала в Париж.
